走进木工坊，空气里浮动着刨花的清香，那是机器无法复制的生命气息。一块原木在手艺人手中蜕变为器物，靠的不是电动工具的轰鸣，而是经年累月沉淀在指尖的真功夫。

选材是第一道门槛。老木匠一摸一敲，就知道木料的密度、纹理走向和潜在裂纹。这双眼阅尽千木，才能在年轮里读出故事，避开将来会开裂的隐患。没有十年经验，这份判断力根本无从谈起。

下料时，下锯的分寸差之毫厘，谬以千里。手工推刨要顺着纤维走向，力道重了起毛刺，轻了不出活。最见功夫的是榫卯——不用一钉一胶，仅凭凹凸咬合就能承重百年。凿子斜入几分、榫头留多少余量，全凭手感和经验，图纸只能参考，无法规定。

打砂纸更是磨人性子。从粗到细，从80目到2000目，每一道划痕都要耐心抚平。掌心磨出厚茧，木屑渗入指纹，只有经得起这份枯燥的人，才能让木头最终泛出丝绸般的光泽。

这行当没有捷径。电动工具或许能提高效率，但无法替代手眼的协调、力道的掌控和对材料的理解。机器能切出完美的直线，却做不出带着体温的弧线；能钻出标准的圆孔，却凿不出严丝合缝的榫眼。

木工桌前的每一分钟，都是手艺与材料的对话。年轻人入行三年才算摸到门边，十年方能独当一面。所谓匠心，不过是把简单动作重复千万次后，依然保持敬畏的那双手。机器可以复制形状，但唯有饱经磨砺的手艺人，才能赋予木头真正的灵魂。