一块原木要变成精美的木作家具，远比想象中复杂。这不仅是材料的物理转变，更是一场涉及材料学、工艺美学与耐心考验的漫长旅程。

选材：第一关考验

木材并非采伐后即可使用。新鲜原木含水率常高达40%-60%，直接加工极易开裂变形。工匠需根据用途精心挑选——硬木如橡木、胡桃木适合承重家具，软木如松木、杉木更易雕刻但耐久性稍逊。每一块木料都要审视纹理走向、节疤位置与潜在瑕疵，这一步便决定了成品的先天基因。

干燥：时间的艺术

木材干燥是最关键的隐形工序。自然阴干需耗时数月甚至数年，让水分缓慢蒸发以避免内应力；现代烘干窑虽可缩短至数周，却需精准控制温湿度曲线，稍有不慎便会造成表裂或心裂。含水率必须降至与当地湿度平衡（通常8%-12%），这场与时间的博弈，急躁不得。

加工：精度与手感的平衡

干燥后的木料进入加工环节。开料、刨光、榫卯制作，每一步都考验技艺。传统木工讲究"榫卯万年牢"，一个燕尾榫需精确到毫米级的契合；现代数控设备虽提升效率，但复杂曲面与精细雕刻仍离不开手工修型。砂光工序更是磨人，从80目到600目砂纸逐级打磨，只为获得丝滑触感。

涂装：最后的仪式感

裸木需经涂装保护。擦色、底漆、面漆，层层堆叠，每道之间都要充分干燥与打磨。开放式涂装保留木纹毛孔，封闭式则追求镜面效果。油漆间的温度、湿度与粉尘控制，让这道工序成为对环境要求最高的环节。

从原木到成品，短则数月，长逾经年。这份"麻烦"正是木作的灵魂所在——它抗拒工业化的捷径，坚持自然的时序与手工的温度。当机器可以瞬间切割板材时，传统木作依然选择缓慢，因为木材是有生命的材料，唯有尊重其特性，才能成就穿越时光的器物。