清晨六点，东方晨光的工地上已是一片忙碌。老师傅蹲在一堆南非菠萝格木料前，用砂纸细细打磨着一根大梁，木屑簌簌落下，散发出特有的树脂清香。"做亭子，木料是灵魂，"他头也不抬地对学徒说，"这一批菠萝格沉水料，我们晾了整整半年，现在正是下料的好时机。"

不远处，另外的几位老师傅正在拼接榫卯。这是四角凉亭最关键的工序——雷公柱、童柱、檐檩之间的连接全凭这传承千年的技艺。五十多岁的张师傅手持凿子，在直径四十公分的柱头上精准地剔出燕尾榫槽，每一凿都稳如磐石。"机器做不了的，"他抹了把汗，"这弧度、这松紧度，全靠手感和经验。太紧了，木料热胀冷缩会裂；太松了，亭子扛不住大风。"

吊装是全场最惊心动魄的环节。龙门吊缓缓将组装好的重檐举起，地面指挥的小李手持对讲机，声音嘶哑却清晰："左边五公分，右边再高一点！"当梁架稳稳嵌入柱础那一刻，所有人长舒一口气。

最考验耐心的当属屋面工程。工人们跪着铺设望板，每块木板间隙不超过两毫米。等到夕阳西下时，整座凉亭已亭亭玉立。工人们提着灯做最后检查——柱身是否垂直，挂落雕花是否对齐，石鼓墩是否稳固。老师傅们望着飞檐翘角在晚霞中投下的剪影："我们造的不仅是亭子，是让人歇脚的地方，是能用上百年的东西。真材实料，才是对木头最大的尊重。"