晨光初露，山间的薄雾还未散尽，几位匠人已聚集在空旷的庭院中。地上整齐码放着数十根原木，空气中弥漫着淡淡的松香。他们今天要完成的，是一座四角凉亭的搭建——不用一钉一铆，全凭榫卯咬合，让木头与木头在力学与美学中达成永恒契约。

老匠人李师傅蹲在木料旁，手指抚过每根木材的纹理，如抚琴识音。这些花旗松、榉木已阴干三年，含水率恰到好处。他拿起一根檐柱，柱头处凿出的馒头榫圆润饱满，与阑额上的卯眼严丝合缝。"卯眼要略小一线，"他教导年轻徒弟，"木头会呼吸，涨缩之间，咬合才紧。"说罢，木槌轻敲，柱与额如齿轮般嵌合，发出沉闷的"笃笃"声，坚实而沉稳。

安装进入高潮。四根角梁被缓缓吊起，梁端的箍头榫与柱头十字相交，形成稳固的井字框架。匠人分站四角，用杠棒撬动梁木，口中喊着低沉的号子。每一下移动都精确到毫米，因为榫卯的容错率极低——偏一分则入不得，宽一厘则松无力。当最后一根檩条嵌入屋架，整座凉亭仿佛从土地里自然生长出来，抬头望去，斗拱层层出挑，如莲花绽放，将屋顶的重量化作优雅的弧线传递至四根立柱。

最考验技艺的是藻井的安装。十二根小木条通过燕尾榫拼接成六角星，无需粘胶却纹丝不动。年轻匠人小王反复尝试总差分毫，额角渗出汗珠。李师傅接过木条，在榫肩处轻轻削去一薄片木花："榫要留'势'，不是硬塞，是借势而入。"手腕一转，木条滑入卯眼，发出清脆的"咔嗒"声，如锁扣合。

日过中天，凉亭已成。阳光透过格栅洒下斑驳光影，清风吹过，整座木结构发出细微的吱呀声，那是木材在对话，在调整彼此的位置。没有金属的冷硬，没有化学的刺鼻，只有木质的温润与时光的温度。匠人们退后三步，沉默地打量着自己的作品——那些藏在木头深处的榫卯，是看不见的诗行，述说着千年传承的智慧：顺应自然，以柔克刚，让建筑如生命般，在岁月中愈发坚韧。

这份手艺，是时间的对手，更是时间的盟友。