当第一根木梁被抬起，嵌入榫卯的刹那，房子便开始了它的呼吸。那些曾扎根于山林的树木，带着泥土的芬芳与晨露的记忆，在工匠手中获得第二次生命。它们不再是沉默的建材，而成为会呼吸、会生长、会与人对话的居住者。

木头的生命藏在纹理里。年轮是岁月的日记，密密麻麻记录着阳光与风雨；节疤是生长的勋章，每一处都藏着鸟儿曾停留的故事。住在木屋里，你能在清晨触到阳光在木纹上爬行的温度，在夜晚听到木材与风声的低语。它不像冰冷的混凝土那样将人与自然隔绝，而是用温润的质感，让四季在指尖流淌——春有潮气浸润的清香，夏有树荫般的清凉，秋有干燥的暖意，冬有炉火旁的开裂声，那是木头在伸展筋骨。

时间在这里有了形态。十年，木柱会包浆出琥珀色的光泽；二十年，榫卯间会磨合得愈发严丝合缝；五十年，孩子的身高刻在门楣上，成为房子记忆的一部分。人改变了木头，木头也塑造了人。那些磕碰的凹痕是奔跑的童年，烟熏的墙板是团圆的除夕，被摩挲得发亮的扶手是祖辈传下的温度。混凝土的房子害怕时间留下痕迹，而木屋却在时间里活得愈发丰盈。

最动人的是木头的呼吸。它能吸湿，能吐纳，在梅雨季节接纳潮气，在艳阳天释放水分，像一位智慧的长者，默默调节着家的气候。你睡在木屋中，不会感到水泥房的憋闷，反而像在森林的怀抱里，每一次呼吸都与自然交换着能量。

这便是有生命的房子——它容纳人的生老病死，也经历自己的生长衰荣。当最后一代子孙离开，梁柱或许会慢慢倾斜，木板会回归泥土，但它用百年时光写就的故事，早已长成后人口中枝繁叶茂的传说。