晨光漫过四合院的老屋檐，在青砖地面上拖出长长的影子。老师傅扶着脚手架，小心翼翼地将那根雕好的垂莲柱对准门楣上的卯眼。这是垂花门安装最关键的一刻，毫米之差，便会影响整座门的气韵。

这根垂莲柱已在老师傅手中辗转了半月有余。从最初的选料开始，他就格外上心——非得是纹理细密的榆木，经得住岁月，也承得起雕花。木香在刨刃下层层漾开，柱身渐显圆润。最考功夫的是柱头那朵垂莲：花瓣要薄厚均匀，却又不失饱满，透着含蓄的东方之美。老师傅用十几把不同弧度的刻刀，一刀一刀剔出层次，再细细打磨，直到指尖抚过如同触摸丝绸。莲花下垂的柱身，还浅刻着卷草纹，连绵不断，寓意生生不息。这些纹样没有图纸，全在他心里，是几十年手艺活沉淀下的本能。

垂花门的榫卯结构，是古老智慧的具象化。门楣上的卯眼是方才新凿的，深浅、角度都依着柱子上的榫头而定。没有钉子，不用胶水，仅凭木材间的咬合与力学平衡，便能让一门屹立百年。王师傅将榫头对准卯眼，轻轻送入，木器相触发出沉闷的"笃"声——紧实而温润，像老友间的默契。他用木槌轻敲柱身，每一下都极有分寸，力重了会伤木料，力轻了嵌不牢。柱子缓缓下沉，榫卯严丝合缝，仿佛这本就是一根完整的木头，从未分离。

"正不正？"下面的学徒仰着头问。

老师傅退后两步，眯着眼打量。垂莲柱微微悬离地面，柱头的莲花正对院心，不偏不倚。他满意地点头："成。"

接下来是最后的固定。木楔子被轻轻敲入预留的缝隙，柱子彻底稳固。王师傅用手掌贴住柱身，能感受到木料坚实的回应。风过处，垂莲柱上的莲花仿佛真的在风中轻颤，连整个垂花门都生动起来。

当夕阳为垂花门镀上金边时，老师傅已收拾好了工具。他知道，这根柱子会站很久很久，比他的生命更久。而柱上的莲花，将垂望这方庭院，一代又一代。