午后，工厂的木作区里，刨花如雪片般纷飞。王师傅正手持墨斗，在两根柚木立柱上弹线定位，那"啪"的一声脆响，仿佛叩响了千年木构文明的回音。

四角亭的制作，是木作技艺的集大成者。选料是第一步饶，王师傅俯身轻叩木料，侧耳倾听音色，指尖摩挲纹理，便能辨出树龄与质地。他常说："木头是有脾气的，顺着它，它才服帖。"八根承重柱料选出后，需在阴凉处静置百日，待木性稳定方可动工。

画线环节最是考验功力。王师傅不用图纸，仅凭心中谱系，用一把祖传的鲁班尺丈量四方。柱、梁、枋、檩，上百个构件的尺寸烂熟于心。他运笔如飞，各种符号标记在木料上密密匝匝，那是只有老工匠才懂的"木语"。榫卯结构的精妙，在于"不能差毫厘"。一个巴掌大小的燕尾榫，需经过打眼、开槽、剔凿等十几道工序，王师傅手起凿落，木屑簌簌而下，榫口内壁光洁如镜。他举起构件对着天光端详，眼神如鉴宝般专注。

组装之日宛如仪式。不需一钉一铆，全凭榫卯咬合。王师傅指挥着年轻徒弟们将梁架高高抬起，自己则攀上脚手架，在关键节点处"C位坐镇"。当最后一根藻井枋"啪嗒"入位，整个亭架浑然一体，稳如泰山。他伸手推搡试探，结构纹丝不动，嘴角才漾起笑意。

暮色中，初具雏形的四角亭飞檐翘角，与天光云影相映成趣。王师傅坐在木料堆上，点起烟杆，目光温柔。这些被机器时代边缘化的手艺，在他粗粝的掌心里，依然绽放着最精确也最温暖的光泽。木构的寿命可达千载，而匠心传承，更是不朽。