晨光微露，木作工坊里弥漫着檀香与松木的气息。王师傅正俯身于工作台前，手持凿子，对着一根垂花门的构件凝神细琢。木屑如金色雪片般簌簌落下，在晨光中划出细密的弧线。

垂花门作为传统建筑中极具装饰性的门户，其构件繁复精巧。王师傅今日装配的，正是那标志性的垂莲柱与雀替部分。他轻抚着木料，仿佛在与木头对话，辨识着每一处纹理的走向。"木纹如流水，顺之则畅，逆之则裂，"他喃喃自语，随即在柱身标注出榫眼位置。

"这垂花门上下里外八十三道榫卯，"王师傅指着构件如数家珍，"每处都得差不离分毫。阳榫阴卯，阴阳相合，才是中国木作的道理。"他拿起花牙子，那镂空雕刻的牡丹纹样已初见雏形，两端榫头隐藏在花瓣间，既是结构又是装饰，实用与美学浑然一体。

正午时分，垂花门的框架渐成雏形。立柱、横梁、雀替、花牙子在王师傅手中各安其位，构件间彼此制约又相互支撑，形成一个稳固而富有弹性的整体。阳光透过窗棂，在凹凸有致的木纹上投下斑驳光影，那些隐于内部的榫卯仿佛也在静默中呼吸。